Fahmi Fahriza

Kenapa hubungan harus selalu definitif? Kenapa pula harus selalu punya nama dan legalitas, apa tidak bisa dijalani begitu saja, apa adanya, kenapa? Jadi, hubungan kita ini apa? Kalimat singkat yang beberapa tahun belakangan jadi perang tak kunjung usai, entah secara batin atau logika. Sejujurnya, saya selalu keberatan menjawab pertanyaan barusan, alih-alih menjawab serius penuh kepastian, saya lebih suka memalingkannya dengan jawaban guyon yang tentu saja tidak memuaskan. Bagi saya, hubungan dua orang itu selalu dan terlalu kompleks, tak semua mau dan mampu menjalani komitmen dengan rasa yang penuh dan sama besarnya, seratus persen saya berani bertaruh untuk itu. Saya teringat, ada seorang kawan yang telah menjalani hubungan setidaknya sepuluh tahun lamanya, tentu itu hal yang jauh dari kata mampu untuk bisa saya lakukan hari ini. Saya pernah menanyainya dengan penuh absurditas, apa yang membuat dia bisa bertahan sedemikian lama, jawabannya valid, tapi tak memuaskan ego saya. Akhirnya ...

Apa ya kemungkinan terburuk dari orang yang terus-menerus enggan membiasakan diri dengan keasingan?  Keasingan pada objek, ruang, orang, momen hingga kebiasaan. Suka atau tidak, siap atau enggan, saya percaya sejatinya kita semua dekat dengan keasingan.  Tapi, saya sendiri yang sudah berulang kali berada dalam situasi sama, juga masih pandir dalam mengelola perasaan pada keasingan. Aneh rasanya, berkunjung ke rumah makan yang sama, dengan pilihan meja dan menu serupa, tapi dengan orang yang berbeda.  Atau, keanehan lain karena harus memulai obrolan super canggung dengan orang yang tadinya tidak pernah lepas jadi pendengar sekaligus pencerita setiap hari, setiap waktu. Bagi saya, hal-hal tersebut selalu terasa aneh untuk dirasakan, untuk dijalani. Namun, saya juga meyakini dengan pasti hal-hal serupa memang perlu ada dan akan selalu ada. Pada titik ini, saya merasa membiasakan diri pada keasingan hanya bisa dilakukan oleh dua jenis manusia. Mereka yang sepenuhnya menggunak...